: ذكريات النساء اللواتي خاضن الحرب: مدفعيات ، قناصة ، محاربين ، طيارين ، مغاسل ، خبازين ، ممرضات ، أنصار.

السرد الرئيسي نيابة عن سفيتلانا أليكسيفيتش ، قصص البطلات نيابة عنهم.

شاركت النساء في الحروب ابتداءً من القرن الرابع قبل الميلاد. في الحرب العالمية الأولى ، خدمت مئات الآلاف من النساء بالفعل في جيوش أوروبا. ولكن خلال الحرب العالمية الثانية ، حدثت "ظاهرة الإناث" - تركت ملايين النساء للقتال. لقد خدموا في جميع ، حتى أكثر فروع "الذكور" في الجيش.

كيف تم تصور الكتاب

العنوان الأصلي للفصل هو "الإنسان أكثر من حرب (من يوميات الكتاب)"

نشأت سفيتلانا ألكسيفيتش في قصص وذكريات الحرب. جميع الكتب التي قرأتها كانت "كتبها رجال عن الرجال" ، لذلك قررت جمع ذكريات عسكرية للنساء ، بدون أبطال ومآثر ، عن الأشخاص "المنخرطين في شؤون إنسانية غير إنسانية" ، عن الأشياء الصغيرة في الحياة.

الذكريات ليست رواية متحمسة أو متحمسة لواقع اختفى ، ولكنها ولادة جديدة للماضي ، عندما ينعكس الوقت.

جمع أليكسيفيتش المواد لمدة سبع سنوات. لم يرغب الكثيرون في التذكر ، وكانوا يخشون الإفصاح عن الكثير ، لكن الكاتب أصبح مقتنعاً أكثر فأكثر - "بعد كل شيء ، كان رجلاً سوفييتياً". نعم ، "كان لديهم ستالين وجولاج ، ولكن كان هناك أيضًا النصر" ، الذي فازوا به ، يستحقونه.

بعد إصدار النسخة الأولى من الكتاب ، بالفعل خلال البيريسترويكا ، تحدث الناس أخيرًا. بدأ أليكسيفيتش يتلقى آلاف الرسائل ، وكان لا بد من الانتهاء من الكتاب. تضمنت النسخة المصححة الكثير مما شطبته الرقابة السوفيتية.

بداية

العنوان الأصلي للفصل هو "لا أريد أن أتذكر ...".

بدأ البحث عن أليكسيفيتش بمبنى من ثلاثة طوابق في ضواحي مينسك ، حيث عاشت المحاسب المتقاعد مؤخراً ماريا موروزوفا. كانت هذه المرأة الصغيرة ذات المهنة السلمية قناصًا ، ولديها 11 جائزة ، وعلى حسابها 75 قتلت الألمان.

"لا أريد أن أتذكر ..." ، رفضت ماريا ، لكنها دخلت في محادثة حتى أنها قدمت المؤلف إلى صديقة في الخطوط الأمامية ، قناص كلوديا كروخينا.

لماذا خاضت الفتيات الحرب

العنوان الأصلي للفصل هو "كبروا يا فتيات ... ما زلتم خضراء ...".

كشفت عشرات القصص للمؤلف عن حقيقة الحرب ، التي "لم تتناسب مع الصيغة القصيرة والمألوفة من الطفولة - فزنا" ، لأنها لم تجمع قصصًا عن الأعمال والمعارك البطولية ، ولكن قصص الصغار قذفت "من الحياة فقط إلى الأعماق الملحمية لحدث ضخم ".

أراد المؤلف أن يفهم من أين جاءت الفتيات 1941 ، مما جعلهن يذهبن إلى الحرب ويقتلن على قدم المساواة مع الرجال. كانت الفتيات البالغات من العمر 16 سنة ، البالغات من العمر 18 عامًا ، متلهفات للجبهة ، وذهبت إلى دورات الممرضات والمؤشرات عن طيب خاطر. قيل لهم: "كبروا أيتها الفتيات ، أنت ما زلتم خضراء" ، لكنهم أصروا وذهبوا إلى الأمام كمراقبي مرور. هرب الكثير من المنزل دون أن يقولوا شيئًا لآبائهم. نسوا الحب ، وقطعوا ضفائرهم ، وارتدوا ملابس الرجال ، مدركين أن "الوطن هو كل شيء ، يجب حماية الوطن الأم" ، وإذا لم يكن كذلك ، فمن ...

في الأيام الأولى من الحرب ، التراجع اللامتناهي ، حرق المدن ... عندما رأوا الغزاة الأوائل ، نشأ شعور بالكراهية - "كيف يمكنهم المشي على أرضنا!" وذهبوا إلى الجبهة أو إلى الحزبين دون تردد ، بفرح.

الرجل العجوز يخاف من الموت ويضحك الشاب. إنه خالد!

لم يمشوا من أجل ستالين ، ولكن من أجل أطفالهم المستقبليين ، لم يرغبوا في الخضوع للعدو والعيش على ركبتيهم. ساروا بخفة ، معتقدين أن الحرب ستنتهي بحلول الخريف ، والتفكير في الملابس والأرواح.

في الأيام الأولى من الحياة العسكرية ، تم تعليم الفتيات على القتال. لم يتم إعطاء الانضباط والميثاق والظهور المبكر ومسيرات مرهقة على الفور.كان العبء على جسم الأنثى مرتفعًا جدًا - بالنسبة للطيارين ، "ضغطوا على بطنهم مباشرة في العمود الفقري" من الارتفاع والحمولات الزائدة ، وكان عليهم في المطبخ غسل الغلايات بالرماد وغسل ملابس الجنود - رديء ، ثقيل من الدم.

كانت الفتيات يرتدين بنطلون قطني ، ولم يُمنحن التنانير إلا في نهاية الحرب. قامت الممرضات بسحب الجرحى من ساحة المعركة ، ضعف وزنهم. انسحبت ماريا سميرنوفا خلال الحرب من تحت نيران 481 جريح ، "كتيبة بندقية كاملة".

مدرب صحي لواء الدبابات

العنوان الأصلي للفصل هو "عدت إلى أمي وحدها ...".

سرعان ما يتوقف أليكسيفيتش عن تسجيل الجميع ، ويختار النساء من مختلف المهن العسكرية. شاركت نينا فيشنفسكايا كضابط طبي في لواء الدبابات في إحدى معارك كورسك بولج. الضابطة الطبية في قوات الدبابة نادرة ، وعادة ما يخدم الرجال هناك.

يرى كل منا الحياة من خلال عمله الخاص أو من خلال مكانه في الحياة أو في الحدث الذي يشارك فيه.

في طريقها إلى موسكو ، حيث عاشت فيشنفسكايا ، تحدثت صاحبة البلاغ مع جيرانها. حارب اثنان منهم ، واحد مع نقاب ، والآخر مع الحزبي. كلاهما يعتقد أن المرأة ليس لها مكان في الحرب. لا يزال بإمكانهم استقبال ممرضة أنقذت أرواحاً ، ولكن ليس بامرأة تحمل بندقية.

رأى الجنود في خط المواجهة أصدقاء ، أخوات ، ولكن ليس نساء. بعد الحرب ، "كانوا غير محميين بشكل رهيب". رأت النساء اللواتي بقين في العمق كدودة دوارة ، ذهبن إلى الأمام من أجل الخاطبين ، في حين كانت الفتيات اللواتي يمشين في الغالب صادقة ونظيفة. كثير منهم لم يتزوجوا قط.

أخبرت نينا فيشنفسكايا كيف أنها ، صغيرة وهشة ، لا تريد أن يتم نقلها إلى قوات الدبابات ، الأمر الذي يتطلب فتيات كبيرات وقويات يمكنهن سحب رجل من دبابة محترقة. شقت نينا طريقها إلى الأمام مع الأرنب ، مختبئة في الجزء الخلفي من الشاحنة.

لم يكن لدى المدربين الصحيين مكان في الخزان ، وتمسكت الفتيات بالدروع ، وخاطرن بالسقوط تحت المسارات ، في الوقت المناسب لملاحظة الخزان المحترق. من بين جميع صديقاتها ، عادت نينا "وحدها إلى والدتها".

بعد إعادة كتابة القصة من الشريط ، أرسلها أليكسيفيتش إلى Vishnevskaya ، لكنها شطبت جميع القصص المضحكة ، ولمسها التفاهات. لم تكن تريد أن يتعلم ابنها عن هذا الجانب من الحرب ، سعى إلى أن يظل بطلة له.

بعد ذلك ، واجهت الكاتبة "أكثر من مرة هاتين الحقيقةتين تعيشان في شخص واحد" - هي نفسها والعامة. في بعض الأحيان بالكاد تمكنت أليكسيفيتش من التحدث إلى امرأة والاستماع إلى قصة عن حربها الشخصية.

قدامى المحاربين الزوج

العنوان الأصلي للفصل هو "حربان تعيشان في بيتنا ...".

أولغا بودفيشنسكايا وزوجها شاول يحبون أن يكرروا: "حربان تعيشان في منزلنا ...". قاتلت أولغا ، رائدة المقال الأول ، في الوحدة البحرية في بحر البلطيق ، وكان زوجها رقيبًا مشاة.

لم يتم أخذ أولغا إلى الأمام لفترة طويلة - عملت في المصنع الخلفي ، حيث كان الناس يستحقون وزنه بالذهب. تلقت جدول الأعمال فقط في يونيو 1942 وسقطت في لينينغراد المحاصرة ، في مفرزة قناع الدخان - السفن الحربية حجبت الدخان ، الذي قصفه الألمان بانتظام. مع حصصهم ، أطعمت الفتيات الأطفال الذين يموتون من الجوع.

أصبحت أولغا قائدة القسم ، وقضت جميع الأيام على متن قارب ، حيث لا يوجد مرحاض ، مع طاقم من بعض الرجال. كانت صعبة للغاية بالنسبة للمرأة. لا تزال لا تستطيع أن تنسى كيف ، بعد معركة كبيرة ، أبحرت مظلة البحارة القتلى عبر قناة البحر.

لم تكن أولغا ترتدي ميداليات ، كانت تخشى السخرية. أخفى العديد من قدامى المحاربين مشاركتهم في المعارك والإصابات خوفًا من عدم زواجهم. بعد عشرات السنين فقط من الحرب لوحظوا.

الانتقام من الأب المتوفى

العنوان الأصلي للفصل هو "الهاتف لا يطلق النار ...".

لدى جنود الخط الأمامي اتصالات مختلفة مع أليكسيفيتش. يبدأ البعض في إخباره فورًا عبر الهاتف ، في حين يؤجل البعض الآخر لفترة طويلة. انتظرت صاحبة البلاغ عدة أشهر للاجتماعات مع فالنتينا شودايفا.

بدأت الحرب بعد تخرج فالنتاين. أصبحت الفتاة إشارة في الجزء المضاد للطائرات.عند علمها بوفاة والدها ، أرادت فالنتينا الانتقام ، ولكن "الهاتف لا يطلق النار" ، واخترقت الفتاة الخط الأمامي ، وتخرجت من الدورة التدريبية لمدة ثلاثة أشهر ، وأصبحت قائد السلاح.

ثم أصيبت فالنتينا بشظية في الظهر وألقيت في الانجراف الثلجي ، حيث استلقيت لعدة ساعات وجمدت ساقيها. في المستشفى ، أرادوا بتر الساقين ، لكن الطبيب الشاب جرب طريقة جديدة للعلاج - الأكسجين المحقون تحت قضمة الصقيع - وتم إنقاذ الساقين.

رفضت فالنتينا الإجازة الموضوعة بعد المستشفى ، وعادت إلى وحدتها وقابلت يوم النصر في شرق بروسيا. عادت إلى منزل زوجة أبيها ، التي كانت تنتظرها ، على الرغم من أنها تعتقد أن ابنة زوجها ستعود مشلولة.

المنزل هو شيء يعني المزيد من الناس الذين يعيشون فيه ، وأكثر من المنزل نفسه.

اختبأت فالنتينا أنها قاتلت وأصيبت بصدمة ، وتزوجت من امرأة في الخطوط الأمامية ، وانتقلت إلى مينسك ، وأنجبت ابنة. "بصرف النظر عن الحب ، لم يكن هناك شيء في المنزل" ، حتى تم التقاط الأثاث في مقالب القمامة ، لكن فالنتينا كانت سعيدة.

الآن ، بعد أربعين سنة من الحرب ، بدأ تكريم نساء الخط الأمامي. فالنتينا مدعوة للقاء الأجانب ... وكل ما تبقى هو النصر.

أيام الأسبوع في المستشفى العسكري

العنوان الأصلي للفصل هو "حصلنا على ميداليات صغيرة ...".

صندوق البريد Aleksievich مسدود بالحروف. الكل يريد أن يقول لأنهم كانوا صامتين لفترة طويلة. يكتب الكثير عن القمع بعد الحرب عندما سقط أبطال الحرب مباشرة من الجبهة في المعسكرات الستالينية.

من المستحيل تغطية كل شيء ، ومساعدة غير متوقعة فجأة - دعوة من قدامى المحاربين في الجيش الخامس والستين للجنرال باتوف ، الذين يجتمعون مرة واحدة في السنة في فندق موسكو. يسجل أليكسيفيتش ذكريات العاملين في مستشفى عسكري.

الفتيات "الأخضر" اللواتي تخرجن من ثلاث دورات في كلية الطب ، أنقذت الناس. العديد منهم كانوا "بنات أم" وغادروا المنزل لأول مرة. متعب حتى ننام أثناء التنقل. عمل الأطباء على مدار أيام ، وناموا على طاولة العمليات. البنات لم يفهمن الجوائز ، قالوا: "حصلنا على ميداليات صغيرة ...".

في الأشهر الأولى من الحرب لم يكن هناك ما يكفي من الأسلحة ، مات الناس قبل أن يتمكنوا من إطلاق النار على العدو. لم يبكي الجرحى من الألم - من العجز الجنسي. قاد الألمان فرونتوفيتش إلى صفوف الجنود ، "أظهروا: يقولون ، إنهم ليسوا نساء ، لكنهم نزوات" ، ثم أطلقوا النار عليه. احتفظت الممرضات دائمًا بخرطوشين لأنفسهم - الثانية في حالة اختلال.

في بعض الأحيان تم إخلاء المستشفى على وجه السرعة ، وكان لا بد من ترك الجرحى. وطالبوا بعدم إطلاق سراحهم على أيدي النازيين الذين سخروا من الجرحى الروس. وخلال الهجوم ، وصل الجرحى الألمان إلى المستشفى ، وكان عليهم العلاج والضمادات ...

انتقم من "أخ الدم"

العنوان الأصلي للفصل هو "لم أكن أنا ..."

يتذكر الناس سنوات الحرب بمفاجأة - وميض الماضي ، لكن الرجل بقي في الحياة العادية ، كما لو كان مقسمًا إلى قسمين: "لم أكن أنا ...". بينما يقولون ، يجتمعون مع أنفسهم مرة أخرى ، ويبدو أن أليكسيفيتش يسمع صوتين في نفس الوقت.

أصبحت أولغا أوميلشينكو ، المسؤولة الطبية في شركة البنادق ، في سن السادسة عشرة متبرعًا بالدم. على إحدى الزجاجات بدمها ، قام الطبيب بلصق قطعة من الورق بالعنوان ، وسرعان ما جاء شقيق الدم إلى الفتاة.

بعد شهر ، تلقت أولجا جنازة له ، أرادت الانتقام وأصرت على الإرسال إلى الجبهة. نجت الفتاة من Kursk Bulge. في إحدى المعارك ، خاف جنديان وركضوا وخلفهما - السلسلة بأكملها. تم قتل الجبناء قبل التشكيل. كانت أولغا واحدة من الذين نفذوا الحكم.

بعد الحرب ، أصبحت مريضة للغاية. وأوضح البروفيسور القديم المرض من خلال الصدمة النفسية التي تلقاها في الحرب في سن مبكرة للغاية ، ونصح بالزواج وولادة أطفال ، لكن أولغا شعرت بالشيخوخة.

رجل في حرب يشيخ روحه.

ما زالت تزوجت. أنجبت خمسة أولاد ، وتبين أنها أم جيدة وجدتها.

بنات البطل

العنوان الأصلي للفصل هو "ما زلت أتذكر هذه العيون ...".

جلب البحث أليكسيفيتش مع ابنتي بطل الاتحاد السوفياتي فاسيلي كورج ، اللتين أصبحتا أسطورة بيلاروسية. كان أولغا وزينيدا كورز مدربين طبيين في سرب الفرسان.

وتخلفت زينة خلف الأسرة أثناء الإجلاء ، وانشقت للطبيبة وبقيت في وحدتها الطبية. بعد دورة ممرضة لمدة أربعة أشهر ، عادت زينة إلى الوحدة الطبية. بالقرب من روستوف ، خلال القصف أصيبت ، وصلت إلى المستشفى. في نهاية عام 1941 ، حصلت على عطلة ووجدت والدتها مع شقيقتها وشقيقها الأصغر في مزرعة جماعية بالقرب من ستالينجراد.

قررت الأخوات الانضمام إلى بعض الوحدات العسكرية ، ولكن في ستالينجراد لم يرغب أحد في الاستماع إليها. ذهبوا إلى كوبان لمعارف والدهم وسقطوا في سلاح الفرسان القوزاق.

تتذكر زينايدا معركتها الأولى عندما هاجم سلاح الدبابات الألمانية. لم يتمكن النازيون من الوقوف على مرأى من هذا الانهيار الجليدي ، ألقوا الأسلحة ، وفروا. بعد هذه المعركة ، أدركت الأخوات أنهن لا يجب أن يقاتلن معًا - "لن يبقى القلب على قيد الحياة إذا مات أحدهما أمام الآخر".

في الثامنة عشرة ، تم تكريم زينة لأسباب صحية - "ثلاث إصابات ، ارتجاج شديد". بعد الحرب ، ساعد الأب بناته على التعود على حياة سلمية. لم تصبح الأخوات طبيبات - كان هناك الكثير من الدم في حياتهن.

المهن العسكرية السلمية

العنوان الأصلي للفصل هو "لم نطلق النار ...".

في الحرب ، لم يطلقوا النار فحسب ، بل أعدوا أيضًا ملابس مغسولة وأحذية مخيطة وإصلاح سيارات ورعاية الخيول. يتكون نصف الحرب من الحياة العادية ، التي كان يقودها الناس العاديون. يتذكرون "لم نطلق النار ...".

طهاة طوال اليوم رمي المراجل الثقيلة. تغسل المغاسل أيديهم بالدم ، وتغسل الملابس التي أصبحت شديدة من الدم. رعاية الممرضات المصابين بجروح خطيرة - غسلها ، وإطعامها ، وأحضر السفينة.

كانت الفتيات العرض والبريد والبنائين والمراسلين. وصل الكثير إلى برلين. بدأ منح العمال من "الجبهة الثانية" في نهاية الحرب فقط.

فازت فالنتينا براتشيكوفا بورشيفسكايا ، نائبة قائد فرقة الغسيل ، بجوائز العديد من الفتيات في نهاية الحرب. في إحدى القرى الألمانية ، صادفنا ورشة خياطة ، وقدمت فالنتينا لكل مغسلة كانت تغادر المنزل بآلة خياطة.

هربت أنتونينا لينكوفا من الألمان ، واستقرت في مزرعة جماعية بالقرب من ستالينجراد ، حيث تعلمت قيادة جرار. ذهبت إلى المقدمة في نوفمبر 1942 ، عندما كانت في الثامنة عشرة من عمرها ، وبدأت في تجميع المحركات في ورشة ميدانية مدرعة - "المصنع على عجلات" ، حيث عملوا لمدة اثنتي عشرة ساعة تحت القصف.

لقد ندموا على الفتيات الجميلات في الحرب ، وأنقذوا المزيد. ‹...› كان من المؤسف دفنهم ... كان من المؤسف كتابة جنازة لأمي ...

بعد الحرب ، اتضح أن الجهاز العصبي المستقل للفتاة قد تم تدميره بالكامل ، ولكن أنتونينا لا تزال تخرج من الجامعة ، التي أصبحت ستالينجراد الثانية.

الحرب واحتياجات المرأة

العنوان الأصلي للفصل هو "مطلوب جندي ... لكني أردت أن أكون أكثر جمالا ...".

حتى في الحرب ، حاولت النساء تزيين أنفسهن ، على الرغم من أنه ممنوع - "كان هناك حاجة إلى جندي ... لكنني أردت أن أكون أكثر جمالًا ...". لم يكن جعل الفتيات المحاربات سهلاً - فهم أكثر صعوبة من الرجال للتعود على التأديب. لم يفهم القادة دائمًا احتياجات النساء.

الملاح أليكساندرا بوبوفا ، التي كانت تحلق على طائرات Po-2 المصنوعة من الخشب والنسيج ، فقط بعد الحرب علمت أن قلبها بالكامل كان متضررًا - تأثرت الرحلات الليلية الرهيبة. وأوقف صانع السلاح الفتيات اللاتي رفعن قذائف ثقيلة فتراتهن ، بعد الحرب ، لم يستطع الكثير منهن الولادة.

أثناء الحيض ، مسحت الفتيات أقدامهن بالعشب وتركت درباً خلفهن ، وسرقت سراويل بدم جاف على جلدهن. سرقوا ملابس زائدة من الجنود.

حلمت Taisiya Rudenko من الطفولة بالخدمة في البحرية ، لكنها لم تُقبل في مدرسة Leningrad Artillery إلا بأمر من Voroshilov نفسه. من أجل عدم البقاء بعد المدرسة على الشاطئ ، تظاهر Taisiya كرجل ، لأن امرأة على متن سفينة هي علامة سيئة. أصبحت أول ضابطة بحرية.

حاولوا حماية النساء في الحرب.للحصول على مهمة قتالية ، كان من الضروري أن تبرز ، لإثبات أنه يمكنك القيام بذلك. لكن النساء ، على الرغم من كل شيء ، فعلوا ذلك.

كانت كاسحة الألغام مخطئة مرة واحدة

العنوان الأصلي للفصل هو "السيدات الشابات! وأنت تعرف: يعيش قائد فصيلة أكثر دقة شهرين فقط ... "

يحاول أليكسيفيتش أن يفهم ، "كيف يمكن للمرء أن يعيش بين هذه التجربة التي لا نهاية لها من الموت". أخبر قائد فصيلة النقاب ستانيسلاف فولكوف كيف أن الفتيات اللواتي تخرجن من المدرسة الأكثر صرامة لم يرغبن في ترك الخط الأمامي يخيف: "أيتها السيدات! وأنت تعرف: يعيش قائد فصيلة أكثر دقة شهرين فقط ... "

أبولينا ليتسكيفيتش ، الضابط المنجم ، المحاربين الاستطلاعيين ذوي الخبرة لم يأخذوا لقائد لفترة طويلة. ذهبت أبولينا في جميع أنحاء أوروبا ، وبعد عامين آخرين أدت الحرب إلى تطهير المدن والقرى والحقول.

الموت بعد النصر هو أسوأ موت. الموت مرتين.

الحب والزواج العسكري وما لا يتحدثون عنه

العنوان الأصلي للفصل هو "أن ننظر مرة واحدة فقط ...".

تتحدث المرأة عن الحب في الحرب على مضض ، كما لو كانت تدافع عن نفسها "من إهانات ما بعد الحرب والافتراء". يُطلب من أولئك الذين يقررون إخبار كل شيء بتغيير اسمهم الأخير.

ذهبت بعض النساء إلى المقدمة بعد زوجها المحبوب ، ووجدته على خط المواجهة ، "ليبدو مرة واحدة فقط ..." ، ومع أي حظ ، عادت إلى المنزل معًا. لكن في كثير من الأحيان كان عليهم أن يروا وفاة أحد أحبائهم.

زعمت معظم الجبهات أن الرجال عاملوهم مثل الأخوات ، العزيزة. لم تخاف المطهرات صوفيا كي فيتش من الاعتراف بأنها "زوجة تخييم ميدانية". لم تعرف موقف الرعاية ولا تصدق قصص جنود الخط الأمامي الآخرين. لقد أحببت "زوجها العسكري" الأخير ، لكن زوجته وأطفاله كانوا ينتظرونه. في نهاية الحرب ، أنجبت صوفيا ابنة منه ، وعاد إلى زوجته ونسي ، كما لو لم يكن هناك شيء. لكن صوفيا لا تندم - كانت سعيدة ...

وقع العديد من الممرضات في حب الجرحى وتزوجوا منهم.

لم يكن حبنا مشتركًا اليوم وغدًا ، ولكن اليوم فقط.

غالبًا ما انفصلت زيجات ما بعد الحرب ، لأن الآخرين كانوا منحازين تجاه جنود الخط الأمامي. ألقى الزوج القناص كلوديا S-wu ، التي تزوجت بعد الحرب ، لأن ابنتهما ولدت متخلفة عقليًا - كانت في الحرب ، قتلت ، وبالتالي فهي غير قادرة على ولادة طفل عادي. تعيش ابنتها الآن في منزل مجنون ، تزورها كلوديا كل يوم ...

حرب الغابات

عنوان الفصل الأصلي هو "حول لمبة كسرية ...".

بالإضافة إلى الحرب "الرسمية" ، كانت هناك حرب أخرى لم يتم تمييزها على الخريطة. لم يكن هناك قطاع محايد ، "لا يمكن لأحد أن يحسب جميع الجنود هناك" ، أطلقوا النار من بنادق الصيد والبرداناس هناك. "لم يكن الجيش هو الذي قاتل ، ولكن الشعب" - أنصار وعمال تحت الأرض.

أسوأ شيء في هذه الحرب ليس الموت ، ولكن الاستعداد للتضحية بأحبائك. تم حساب أقارب الحزبين ، ونقلوا إلى الجستابو ، وتعذيبهم ، واستخدامهم كشاشة حية أثناء الغارات ، لكن الكراهية كانت أقوى من الخوف على أحبائهم.

جاء العدو إلى أرضنا بالشر ... بالنار والسيف ...

ذهب الكشافة الحزبية في مهام مع أطفالهم الصغار ، وحملوا قنابل في أشياء الأطفال. كراهية العدو تغلبت حتى على حب الأمهات ...

تعامل الألمان بقسوة مع الحزبيين ، "لقد أحرقوا القرية لمقتل جندي ألماني واحد". ساعد الناس الحزبين قدر استطاعتهم ، أعطوا ملابسهم ، "آخر لمبة متفتتة".

تضررت القرى البيلاروسية بشكل خاص. في واحدة منهم ، يكتب أليكسيفيتش قصص النساء عن الحرب ومجاعة ما بعد الحرب ، عندما كانت هناك بطاطس على الطاولة ، باللغة البيلاروسية - "لمبة".

بمجرد أن قاد الألمان السجناء إلى القرية - "من يعرفه هناك ، يمكنه أن يرفع". هربت النساء ، وفككتهن في أكواخ - بعضهم ، وبعض الغرباء. وبعد شهر كان هناك لقيط - أبلغ مكتب القائد أنهم أخذوا غرباء. تم أخذ السجناء وإطلاق النار عليهم. دفنوهم في جميع أنحاء القرية وحزنوا لمدة عام ...

كان على الأطفال في مرحلة ما بعد الحرب الذين تتراوح أعمارهم بين 13 و 14 عامًا أن يتولوا عمالة البالغين - لزراعة الأرض والحصاد والحصاد.لكن الزوجات لم تصدق الجنازة ، فانتظرن ، ويحلمهن الأزواج كل ليلة.

من المعسكرات الفاشية إلى ستالين

العنوان الأصلي للفصل هو "أمي ، ما هو أبي".

لم يعد بإمكان أليكسيفيتش التعامل مع الحرب على أنها تاريخ. تسمع قصص الجنديات ، وكثير منهن أمهات. ذهبوا إلى الحرب ، وتركوا الأطفال الصغار في المنزل ، وذهبوا إلى المؤيدين ، وأخذوهم معهم. لم يتعرف الأطفال على الأمهات العائدات من الجبهة ، وكان هذا هو الأكثر إيلاما لجنود الخط الأمامي ، لأن ذكريات الأطفال في كثير من الأحيان فقط ساعدتهم على البقاء. عاد عدد قليل من الرجال حتى سأل الأطفال: "أمي ، ما هو أبي؟"

معظم الذين قاتلوا مع النازيين في الخلف لم يتوقعوا الشرف والمجد ، ولكن معسكرات ستالين ووصمة "عدو الشعب". ما زال الناجون من هذا يخشون الكلام.

زارت عاملة الأنفاق ليودميلا كاسيتشكينا الجستابو ، وعانت من تعذيب رهيب ، وحُكم عليها بالإعدام شنقاً. ومن طابور الإعدام ، نُقلت إلى معسكر الاعتقال الفرنسي كروازيت ، حيث هربت وذهبت إلى "الخشخاش" - أي أنصار فرنسا.

بعد عودتها إلى مينسك ، اكتشفت ليودميلا أن زوجها كان "عدوًا للشعب" ، وكانت هي نفسها "عاهرة فرنسية". كل من كان في الأسر والاحتلال كان موضع شك.

الضابط السوفييتي لا يستسلم ، ليس لدينا سجناء ، لدينا خونة.

كتب ليودميلا لجميع الحالات. بعد ستة أشهر ، تم الإفراج عن زوجها ، ذو الشعر الرمادي ، مع كسر في ضلع وكلى. لكنه اعتبر كل هذا خطأ: "الشيء الرئيسي ... فزنا".

انتصار وذكريات ألمانيا ذات التغذية الجيدة

عنوان الفصل الأصلي هو "ووضعت يدها حيث القلب ..."

بالنسبة لأولئك الذين نجوا من النصر ، تم تقسيم الحياة إلى قسمين. كان على الناس أن يتعلموا الحب مرة أخرى ، ليصبحوا "رجل بلا حرب". أولئك الذين وصلوا إلى ألمانيا كانوا مستعدين للكراهية والانتقام مقدمًا ، ولكن عندما رأوا أطفالًا ونساء ألمان يموتون من الجوع ، قاموا بإطعامهم الحساء والعصيدة من مطابخ الجنود.

على طول الطرق الألمانية كانت هناك ملصقات محلية الصنع عليها نقش "ها هي - ألمانيا اللعينة!" ، والناس الذين تم تحريرهم من معسكرات الاعتقال ، وأسرى الحرب ، وأولئك الذين تم إرسالهم هنا للعمل ، ساروا إلى منازلهم على طول الطرق. مر الجيش السوفياتي عبر القرى الفارغة - كان الألمان مقتنعين بأن الروس لن يدخروا أحداً ، وأنفسهم هم أنفسهم قتلوا أطفالهم.

يتذكر مشغل الهاتف أ.راتكينا قصة ضابط سوفيتي وقع في حب امرأة ألمانية. كانت هناك قاعدة غير معلنة في الجيش: بعد الاستيلاء على مستوطنة ألمانية ، سُمح لها بالسطو والاغتصاب لمدة ثلاثة أيام ، ثم محكمة. لكن هذا الضابط لم يغتصب ، لكنه وقع في الحب ، وهو ما اعترف به بصدق في قسم خاص. تم تخفيض رتبة ، أرسل إلى العمق.

أصيب Signalman Aglaya Nesteruk بالصدمة لرؤية الطرق الجيدة ومنازل الفلاحين الغنية. احتشد الروس في مخابئ ، وهنا مفارش المائدة البيضاء والقهوة في أكواب صغيرة. لم يفهم أغلايا ، "لماذا يقاتلون إذا عاشوا بشكل جيد". واقتحم الجنود الروس المنازل وأطلقوا النار على هذه الحياة الجميلة.

لكن مع ذلك ، لم نتمكن من فعل ما فعلوه بنا. اجعلهم يعانون بالطريقة التي عانينا منها.

لم ترغب الممرضات والأطباء في إلباس ومعالجة الجرحى الألمان. كان عليهم أن يتعلموا معاملتهم مثل المرضى العاديين. لم يستطع العديد من العاملين الصحيين لبقية حياتهم رؤية اللون الأحمر ، مما يذكرنا بالدم.

قصة طبيب عادي

العنوان الأصلي للفصل هو "فجأة أردت حقًا أن أعيش ...".

يتلقى أليكسيفيتش جميع الرسائل الجديدة ، ويجد العناوين ولا يمكن أن يتوقف ، "لأنه في كل مرة تكون الحقيقة لا تطاق". آخر ذكرى قصة تعود إلى الطبيبة تمارا أومنياجينا. تتذكر تراجع قسم البنادق من قرب مينسك ، عندما كادت تمارا تدخل البيئة مع الجرحى ، وفي اللحظة الأخيرة تمكنت من إخراجهم على طول الطريق.

ثم كان هناك ستالينجراد ، ساحة المعركة - "شارع المدينة ، البيوت ، الأقبية" غارقة في الدماء ، ولا مكان للتراجع. التجديد - الأطفال الصغار - حاولت نتاليا عدم التذكر ، لذلك ماتوا بسرعة.

تتذكر ناتاليا كيف احتفلت بالانتصار ، وقد سمعت هذه الكلمة من كل مكان ، "وفجأة أردت حقًا أن أعيش." في يونيو 1945 ، تزوجت ناتاليا من قائد الشركة وذهبت إلى والديه. ركبت بطلة ، ولكن بالنسبة لقريب جديد تبين أنها عاهرة في الخط الأمامي.

بالعودة إلى الوحدة ، علمت ناتاليا أنه تم إرسالها لتطهير الحقول. كل يوم مات شخص. نتاليا لا تستطيع أن تتذكر ، يوم النصر يقضي الغسيل من أجل تشتيت انتباهه ولا يحب الألعاب العسكرية ...

الحياة البشرية هي هدية ... هدية عظيمة! الإنسان نفسه ليس سيد هذه الهدية.

للإنسان قلب واحد ، سواء للحب أو للكراهية. حتى بالقرب من ستالينجراد ، فكرت ناتاليا في كيفية إنقاذ قلبها ، فاعتقدت أنه بعد الحرب ستبدأ حياة سعيدة للجميع. ثم خافت لفترة طويلة من السماء والأرض المحروثة. فقط الطيور سرعان ما نسيت الحرب ...