أصيب بمرض خطير وتعذبه الحمى ، يجد الراوي نفسه في وسط الجبال الإيطالية المهجورة. خادمه ، لا يريد أن يترك المالك لقضاء الليل في العراء ، يغزو القلعة القديمة دون طلب. يحاول الراوي تخفيف الألم والحمى باستخدام الأفيون النقي. لا يمكنه أن ينام ويشغل نفسه بالنظر إلى الصور في الغرفة التي يشغلها ، والتحقق من حجم أوصافهم وقصصهم التي تم إنشاؤها هناك.

يلفت الانتباه إلى صورة امرأة جميلة شابة لم تلاحظ في البداية. تعطي الصورة انطباعًا قويًا عن الراوي لدرجة أنه يضطر إلى إغلاق عينيه لفرز مشاعره. أخيرًا ، يدرك أن سبب رد فعله الغريب هو في الحيوية المذهلة للصورة. يبدأ المسافر على الفور في الإبحار عبر الدليل.

في الكتاب يجد قصة خلق الصورة. كان الفنان الذي كتبه متحمسًا للفن بشكل متعصب. عندما قرر رسم صورة لزوجته ، كان منغمسًا جدًا في هذا الاحتلال لدرجة أنه لم يلاحظ أي شيء حوله. كانت نموذجًا له ووضعت بصبر لعدة أسابيع.مفتون بالعمل ، لم يلاحظ أن قوة الحياة تركت المرأة. لقد أدركت أن زوجها ، وهو فنان شهير ، يستلهم منها ، ولم يجرؤ على الشكوى ويتلاشى.

والآن كانت الصورة جاهزة تقريبًا. عندما قام الفنان بتطبيق آخر فرشاة ، "انطلقت روح الجمال ... مثل اللهب في المصباح". هتف الفنان: "لكن هذه هي الحياة نفسها!" ، التفت إلى زوجته ورأت أنها ماتت.