مارس 1966 يتذكر المهندس كونستانتين بلاتونوفيتش زورين البالغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا كيف تعرض لإذلاله من قبل البيروقراطيين في المدينة ، وهو مواطن من القرية ، وكيف كان يكره كل شيء ريفي. والآن هو ينسحب إلى قريته الأصلية ، لذلك أتى إلى هنا في إجازة لمدة أربعة وعشرين يومًا ، وأريد تسخين الحمام كل يوم ، لكن حمامه قديم جدًا ، واستعادته بمفرده ، على الرغم من النجارة التي مصدرها مدرسة FZO لا يستطيع Zorin وبالتالي اللجوء إلى الجار القديم Olesha Smolin للحصول على المساعدة ، لكنه ليس في عجلة من أمره للذهاب إلى العمل ، ولكنه بدلاً من ذلك يخبر Zorin عن طفولته.
ولدت أوليشا ، مثل المسيح ، في سرير ربلة الساق وفي يوم عيد الميلاد. لكن الكاهن جعله يخطئ: لم يصدق أن أوليشا ليس لديها خطايا ، وكان يمزق خلف أذنيه بشكل مؤلم ، لذلك قرر أن يخطئ - سرق تبغ والده وبدأ في التدخين. ثم تاب. وكيف بدأ أوليشا في الخطيئة ، أصبح من الأسهل العيش ، وتوقف عن الرموش دفعة واحدة ، ولكن منذ ذلك الحين ذهب أي فوضى في حياته ...
في اليوم التالي ، أخذ Zorin و Smolin ، مع أخذ الأدوات ، لإصلاح الحمام. أحد الجيران يمشي بجانبهم ، أفينر بافلوفيتش كوزونكوف ، وتر قديم ذو عيون حية. أوليشا تلعب دور أفينر ، قائلة أنه من المفترض أن البقرة غير مستقرة وأنه سيتم تركها بدون حليب. Kozonkov ، عدم فهم الفكاهة ، يغضب ويهدد Olesha أنه سيكتب عن التبن الذي قصه Smolin دون إذن ، وأن القش سيأخذ منه. رداً على ذلك ، يقول أوليشا إن أفينر ، بإذن من مجلس القرية ، يقص في المقبرة - يسرقون القتلى. تشاجر Smolin و Kozonkov أخيرًا ، ولكن عندما يغادر Aviner ، يلاحظ Olesha: كان لديهم نزاعات مع Aviner طوال حياته. منذ الطفولة ، هكذا. ولا يمكنهم العيش بدون بعضهم البعض.
ويبدأ سمولين في الرواية. Olesha و Aviner من نفس العمر. بطريقة ما صنع الرجال طيورًا من طين وفركوا - من هو التالي. وسجل أفينر (الذي كان لا يزال فينيا في ذلك الوقت) أكثر الطين ، وزرعه على قضيب من الصفصاف ومباشرة في نافذة فيدولينكو ، ورش الزجاج. الجميع ، بالطبع ، يهرب. كان Fedulenok خارج الكوخ ، وتركت فينيا وحدها في مكانها وحُكم عليها فقط: "هناك دخلوا إلى الميدان!" حسنًا ، هرع فيدولينوك بعدهم ، وتجاوز أوليشا. نعم ، وكان سيقتل لو لم يكن لوالد Oleshin.
في سن الثانية عشرة ، تخرج Vinka و Olesha من مدرسة الرعية ، لذلك كتب Vinka جميع البوابات مع matyugs على أرضية الدرس - كان لديه خط يد مثل ذلك مثل قائد zemstvo ، لكنه حاول التهرب من عمله ، حتى أنه أفسد محراث والده حتى لا يرمي السماد في الأخدود. وعندما كان والده يُجلد لعدم دفع الضرائب ، ركض فينيا للنظر ، وتفاخر: رأى ، كما يقولون ، جلد عشرة رجال ورجف على جذوع الأشجار ... ثم ذهب أوليشا إلى بيتر. هناك ، قام النجارون الرئيسيون بضربه بشدة ، لكنهم علموه كيفية العمل.
بعد مناوشة مع Olesha Aviner في الحمام لا يظهر. زورين ، يسمع أن ابنة أنثيا جاءت إلى كوزونكوف ، في زيارة. سقى أفينر حفيده البالغ من العمر ست أو سبع سنوات بالفودكا ، وهو نفسه ، في حالة سكر ، يخبر زورين عن مدى براعته في شبابه - خدع كل من حوله وحتى سحب المال من زوايا الكنيسة التي تم وضعها للتو.
في صباح اليوم التالي ، ليس Olesha في الحمام. يذهب إليه Zorin بنفسه ويكتشف أنهم يطالبون بأن يذهب Olesha إلى الغابة لتقطيع الخرق (وهذا نتيجة لمكائد Kozonkov: يكتب شكوى حول عمل المتجر كل أسبوع). فقط بعد الغداء ، يأتي زورين لإصلاح الحمام ويبدأ في التحدث مرة أخرى. هذه المرة ، حول كيف أراد كوزونكوف الزواج ، لكن والده رفض العروس ، كان لديه أغلفة حبل على زلاجة Avinerovskiy ، لذلك في الكومة الأولى ، كما ترى ، سينفجر الغلاف ...
ثم يتحدث أوليشا عن حبه. كان لدى تانيا ، ابنة فيدولينكوفا ، جديلة سميكة ، تحت الخصر ، آذان بيضاء. والعيون - ولا حتى العيون ، ولكن دوامات ، زرقاء الآن ، ثم سوداء. حسنًا ، كان أوليشا خجولًا. وبطريقة ما ، في يوم الافتراض بعد العطلة ، ثمل الرجال ، ونام الرجال على powiat بالقرب من الفتيات. تظاهرت Vinka بعد ذلك بالسكر ، وبدأ Olesha يسأل تحت المظلة ، حيث كان ينام ابن عم Oleshin و Tanka. ثم اندفع ابن العم إلى الكوخ: الساموفار ، كما يقولون ، نسوا إغلاقه. ولم تعد - كانت سريعة الذكاء. وذهب أوليشا مرتجفا من الخوف إلى تانك ، وبدأت في إقناعه بالمغادرة ... كان أوليشا بحماقة وخرج إلى الشارع. رقص ، وعندما ذهب بالفعل إلى الفراش ، سمع كيف كان Vinka تحت مظلته يصرخ. وكيفية التقبيل. لكن ابن العم الذي ضحك على أوليشا قال إن تانيا أمرت بالعثور عليه ، ولكن أين يمكنني أن أجده؟ وكأن القرن لم يرقص.
أوليشا تنهي قصتها. تمر الشاحنة ، ويهين السائق سمولين ، لكن أوليشا معجب به فقط: أحسنت ، يمكنك أن ترى على الفور أنه غير حقيقي. زورين ، غاضب من كل من السائق ولطف سمولن ، يغادر دون أن يودع.
Kozonkov ، بعد أن أتى إلى Smolin ، يخبر كيف أصبح في السنة الثامنة عشرة اليد اليمنى لـ Tabakov ، المسؤول المفوض في الإدارة المالية في RIK. وكان الجرس نفسه على عجل من برج الجرس ، وحتى هناك حاجة صغيرة من هناك تمكن من الجرس. وفي مجموعة الفقراء ، التي تم إنشاؤها لجلب القبضة إلى المياه النظيفة وفتح حرب طبقية في القرية ، شارك أيضًا أفينير. إذن ، الرفيق تاباكوف يعيش الآن على شخص شخصي ، ويتساءل كوزونكوف إذا كان من المستحيل أن يكون لديه شخص شخصي أيضًا؟ لذلك يتم جمع جميع الوثائق ... ينظر Zorin في الوثائق ، ولكن من الواضح أنها ليست كافية. يشكو أفينر من أنه أرسل ، كما يقولون ، طلبًا شخصيًا إلى المنطقة ، لكنهم فقدوه هناك: في كل مكان هناك عملية احتيال وبيروقراطية واحدة. لكن Kozonkov ، والنظر ، منذ السنة الثامنة عشرة في العمل الإداري - والسكرتير في مجلس القرية ، ورئيس العمال ، عامين "رئيس. عمل الميتف ، وبعد ذلك قام بتوزيع القروض طوال الحرب. وكان لديه مسدس. بمجرد أن تشاجر Kozonkov مع Fedulenko - هدد مع ناجان ، ثم تأكد من أنه لن يتم قبولهم في المزرعة الجماعية: بقرتان ، واثنتان من السماور ، ومنزل ذو عمران. ثم تم فرض ضريبة على Fedulenka ، بصفته فردًا واحدًا ، مع مثل هذه الضريبة ... يغادر Aviner. منزل فيدولينكو ، حيث كان مكتب المزرعة الجماعية ، يبدو فارغًا بدون إطارات. ويجلس الأمير ويجلس الغراب الميت ويتجمد. إنها لا تريد أن تفعل أي شيء.
تقترب عطلة زورين من نهايتها. تعمل أوليشا على الضمير ، وبالتالي ببطء. ويخبر زورين كيف تم توجيههم ، كما حدث ، إلى صعوبة العمل - لبناء الطرق ، وكيف قادوا إما إلى الحصاد ، ثم إلى التجديف ، ثم اضطروا بعد ذلك إلى زرع الخبز في المزرعة الجماعية ، ولكن تبين أنه بعد أربعة أسابيع فقط من الضرورة. يتذكر أوليشا كيف جاءوا لوصف ممتلكات Fedulenko. المنزل تحت المطرقة. جميع أفراد الأسرة في المنفى. عندما ودعوا ، جاء تانكا إلى أوليشا مع جميع الناس. نعم ، كيف تبكي ... أخذوهم إلى Pechora ، كان هناك حرفان أو ثلاث رسائل منهم في البداية ، ثم لم تكن كلمة للروح. ثم نسبت Olesha إلى Vinka Kozonkov إثارة الكولاك وعذبت Smolin بشدة. والآن ، لا يجرؤ Olesha على إخبار Zorin بكل شيء حتى النهاية - إنه بعد كل "حفلة".
الحمام جاهز. يريد زورين تسوية الحسابات مع أوليشا ، لكنه لا يبدو أنه يسمع. ثم يرتفعان معا. يقوم Zorin خصيصًا لـ Olesha بتشغيل الترانزستور ، ويستمع كلاهما إلى "المطحنة الجميلة" من Schubert ثم Zorin يعطي Olesha الترانزستور.
قبل المغادرة ، يأتي أوليشا وأفينير إلى زورين. بعد الشرب ، يبدأون في الجدال حول الجماعية. يقول أوليشا أنه لم تكن هناك ثلاث طبقات في القرية - قبضة ، رجل فقير وفلاح متوسط - لكن ثلاثة وثلاثين ، يتذكر كيف تم وضع كوزيا بيريف في قبضة (لم يكن لديه حتى بقرة ، ولكن أقسم تاباكوفا فقط في عطلة). ووفقًا لـ Aviner ، كان ينبغي على Smolin أن يتبع Fedulenko - إلى الجذر: "لقد كنت كونترا ، هناك كونترا". يأتي للقتال. أفينير يطرق على الحائط برأس أوليشا. تظهر Nastasya ، زوجة Olesha ، وتأخذه إلى المنزل. يغادر أفينر أيضًا قائلاً: "لن أندم على تأديب أخي ... لن أندم على رأسي ... أطير بعيدًا!"
يبدأ زورين الانفلونزا. ينام ، ثم ينهض ويترنح ، يذهب إلى سمولين. وهناك يجلسون ويتحدثون بسلام ... أفينر وأوليشا. يقول سمولين إنهما سيذهبان إلى نفس الأرض ، ويطلب من أفينير ، إذا مات أوليشا في وقت سابق ، أن يمنحه شرف التابوت على شرف - على الأشواك. ويسأل كوزونكوف سمولين عن نفسه إذا نجا منه أوليشا. ثم كلاهما ينحني على رؤوسهما ويغني بهدوء وبشكل متناغم أغنية قديمة قديمة.
لا يستطيع زورين سحبهم - لا يعرف كلمة من هذه الأغنية ...
