هذه مأساة ، قصة غريبة ، تتكون من عشرات القصص القصيرة الشفوية. يقول لها الكاتب نفسه: "يعيش ثلاثة أصدقاء التقوا في المعهد. تدريجيا ، ولدت الحياة لهم. فجأة ، اكتشف اثنان أن الثالث سقط من خلال الجليد بالقرب من لينينغراد ، في يناير. يأتي الأصدقاء لتذكره وتذكر حياته كلها. وفي الصباح يخرج من تحت الجليد على قيد الحياة ، بصحة جيدة ومع وجود أسماك تحت ذراعه: اتضح أنهم قاموا بتنزيل المياه من تحت الجليد وجلس بهدوء في قاع جاف طوال الليل. أراد المؤلف أن يقول أنه ليس من الضروري الموت ".
أراد المؤلف أيضًا أن يقول إن الحياة تُعطى للرجل مرة واحدة ومن الحماقة ألا يحبها ، هو الوحيد. من الغباء أن تنفقها على أشياء صغيرة ومملة مثل النضال والحسد: عليك أن تفعل ما يجلب المتعة فقط. لا يوجد شيء لا يمكن القيام به في ساعة واحدة. يمكنك توطين المصيبة ، ولا تفترض أنه بسببها انهارت حياتك كلها. لا يمكنك أن تتعثر على قضبان الشبكة ، وتمرر بهدوء بين القضبان. يعبر المؤلف عن مثل هذه الأمثال ، وكذلك أبطاله.
مجزأة ، مع حركة حرة في الوقت المناسب و "جسور محترقة" بين الفصول (أيضًا تعريف المؤلف) ، تبدأ القصة كخيال نقي ، مضحك ، رائع ، لا يغمى عليه شيء. الأبطال - Lech ، Dzynya والراوي ، ثالوث Popov المفضل - نكتة وتورية ، يصنعون صداقات ويحبون ، يدرسون بطريقة ما في الهندسة المعمارية (على الرغم من أنهم يعملون حصريًا بالإلهام) ، ويتم استلام الأموال المفقودة (التي تفتقر دائمًا) من فيل في حديقة حيوان - هو ببساطة يمدهم مائة في صندوق إذا لزم الأمر. لسوء الحظ ، أحد أصدقاء المؤلف ، Lech ، هو الحد الحقيقي لسوء حظه: فهو دائمًا يختار أصعب مسار في الحياة من حيث المبدأ. قبله تبعه النمل في كل مكان ، والذي أحضره إلى المدينة من قريته الأصلية. ثم يترك عمود النمل ، الذي ينحني بعلامة استفهام ، ليحي ، الذي يشعر بالخجل منهم: في المرة الأولى التي يرى فيها بوضوح ، يدهش المؤلف كيف تترك سعادته الشخص! تنتهي الشراهة برحيل النمل: لم يعد القنفذ المضحك يقدم للبطل ضفدعًا منعشًا منعشًا ، والفيل لا يعطي المال ، والهامستر المبهج لا يقدم فتيات جميلات ... قصة زواج البطل مرتبطة بالهامستر. في حين يتم استيعاب Lech في النضال ، و Dzyna مهنة (ونتيجة لذلك يشعر بالمرارة الأولى والثانية بيروقراطية) ، يحاول الراوي الحفاظ على فطنة شابة. في الشارع يرى الهامستر يهرب بسرعة من العشيقة. تصبح هذه العشيقة زوجة البطل الكهنوتي - بعد رومانسية مثيرة ومضحكة وغير عادية ، عندما يتم استخدام غرفة عديمة الساقين للتواريخ ، فخورة بشكل رهيب بمشاركته في سعادة شخص آخر.
لكن الشباب يمر ، وتحولت "الحياة فاشلة" إلى قصة واقعية للغاية. البطل ، الذي يهتم أكثر من عدم إيذاء أي شخص ، وعدم إثارة الحرج لأي شخص بشوقه أو استيائه ، لا يتلقى على الإطلاق أي جزاء من من حوله لسهولة وسهولة. جميع طغت عليه مشاكلهم. الحياة مع والدي الزوجة ليست عطلة ، فالعمل أصبح أكثر روتينية ، والتعبير المفضل "البيت غني ، الزوجة صامدة" أقل وأقل صحة. وأخيرًا ، يصبح البطل مريضًا: هذا هو انتكاسة لمرض معدي طويل الأمد ، والذي شفي مرة واحدة في شبابه ، بسهولة سحرية. الآن لا يوجد شيء سحري: كل شخص مريض - زوجة ، ابنة ، كلب. بالنسبة للبطل ، الشيء الذي تنبعث منه رائحة الموت على الإطلاق ؛ يمكن الآن الحصول على الطبيب الشاب الذي خضع لجراحة من أجله فقط للحصول على رشوة كبيرة ... صحيح ، هنا يتم حل كل شيء بطريقة خارقة تقريبًا: الطبيب ، على الرغم من كل انشغاله ومهارته ، يقوم بتشغيل البطل من الذاكرة القديمة وبالتالي ينقذ. لكن حياته تتلاشى أمام أعيننا: الحياة ، والتعب ، والملل ، وغياب الرفاق البهيجين والجميلين يحولون الحياة الوحيدة الناجحة إلى حياة مملة وكئيبة.
الجزء الثاني من القصة هو التوق إلى الخفة والمرح ، من أجل "فلسفة السعادة" التي تخللت نثر بوبوف المبكر وكتابه الرئيسي. مفاجأة حماسية أمام العالم ، حب الأشياء والأماكن ، والغرض منها غامض وغير مفهوم - كل هذا يختفي في المجهول. حتى العنكبوت في شقة البطل ، الذي يمكنه الكتابة أثناء الغمس بالحبر ، يكتب العبارة الباهتة: "إذا اشتريت معطف زوجتي فقط ، أيها الوغد!" والبطل ، أعمق وأعمق منغمس في ما يسمى الحياة الحقيقية ، حيث يوجد مكان للإنجاز ، ولكن لا يوجد مكان للفرح ، يفكر في نفسه أكثر فأكثر لنفسه: "أوه ، حياة زن!" بالإضافة إلى ذلك ، يقوم الأصدقاء باستبداله في كل خطوة ، ويغادرون دائمًا إلى حدبه وعلى نفقته.
يتم ملاحظة عودة معينة للأوهام والود والأمل فقط في نهاية القصة تمامًا ، عندما يلتقي ثلاثة أصدقاء ، تتراوح أعمارهم ويجدون صعوبة في العثور على مواضيع للمحادثة ، في كوخ بطل الرواية (نفس المنزل الريفي الذي أحرقه ليخ مرة واحدة أثناء زفافه) . أعيد بناء المنزل منذ ذلك الحين ، والصداقة ، كما اتضح ، لم تذهب إلى أي مكان. بعد محاولات طويلة وغير ناجحة لإذابة الموقد ، ينام الأصدقاء بشكل قاتم ، ولكن هنا يشتعل الموقد من تلقاء نفسه ، دون أي جهود من سكاننا في الصيف. وفي خضم هذا الخمول ، تذكر الشباب والشعور بطفرة من الرقة المتبادلة ، يشاهد Lech و Dzyn والمؤلف كيف تسير الموجات الوردية على طول السقف.
