الكتاب مكتوب بصيغة المتكلم. كرسته Exupery لأحد زملائه الطيارين - هنري غيوم.
يتكشف الإنسان في صراعه مع العقبات. الطيار يشبه الفلاح الذي يزرع الأرض ويزيل بالتالي بعض أسرارها من الطبيعة. عمل الطيار مثمر بنفس القدر. الرحلة الأولى فوق الأرجنتين كانت لا تُنسى: وميض الأضواء أدناه ، وتحدث كل منهم عن معجزة الوعي البشري - الأحلام والآمال والحب.
بدأ Exupery في العمل على خط تولوز-داكار في عام 1926. حافظ الطيارون ذوو الخبرة على أنفسهم في عزلة إلى حد ما ، ولكن في حكاياتهم المفاجئة ، نشأ عالم من الحكايات الخرافية من السلاسل الجبلية مع الفخاخ والانخفاضات والزوابع. وقد دعم "العجائز" بمهارة العبادة ، التي زادت فقط عندما لم يعد أحدهم من الهروب. والآن جاء دور إكسوبيري: في الليل ذهب إلى المطار في حافلة قديمة وشعر ، مثل العديد من رفاقه ، كيف ولد فيه الحاكم - الرجل المسؤول عن البريد الإسباني والأفريقي. تحدث المسؤولون القريبون عن الأمراض والمال والأعمال المنزلية الصغيرة - هؤلاء الأشخاص سجنوا أنفسهم طواعية في رفاهية الطبقة الوسطى ، ولن يستيقظ موسيقي أو شاعر أو فلكي في أرواحهم المتشددة. شيء آخر هو الطيار الذي يجب أن يدخل في جدال مع عاصفة رعدية وجبال والمحيط - لم يندم أحد على اختياره ، على الرغم من أن هذه الحافلة كانت بالنسبة للعديد من الملاذ الأرضي الأخير.
من بين رفاقه ، يفرز Exupery ، أولاً وقبل كل شيء ، Mermoza ، أحد مؤسسي شركة الطيران الفرنسية بالدار البيضاء ، داكار ومكتشف خط أمريكا الجنوبية. قام ميرموز "بإجراء استطلاع" للآخرين ، وبعد أن أتقن جبال الأنديز ، نقل هذا القسم إلى غيوم ، وتولى هو نفسه تدجين الليل. غزا الرمال والجبال والبحر ، والتي بدورها استهلكته مرارًا وتكرارًا - ومع ذلك ، كان دائمًا يخرج من الأسر. وبعد اثني عشر عامًا من العمل ، خلال الرحلة القادمة عبر جنوب المحيط الأطلسي ، أعلن لفترة وجيزة أنه كان يوقف تشغيل المحرك الخلفي الأيمن. وقفت جميع المحطات الإذاعية من باريس إلى بوينس آيرس على ساعة كئيبة ، ولكن لم يكن هناك أخبار أخرى من ميرموز. بعد أن استراح في قاع المحيط ، أكمل عمل حياته.
لن يحل أحد محل القتلى. ويختبر الطيارون أكبر قدر من السعادة عندما يرتفع الشخص المدفون عقليًا فجأة. حدث هذا مع غيوم ، الذي اختفى خلال رحلة فوق جبال الأنديز. لمدة خمسة أيام ، بحث عنه الرفاق دون جدوى ، ولم يكن هناك شك في أنه مات - سواء في الخريف أو من البرد. لكن غيوم صنع معجزة لخلاصه ، مروراً بالثلج والجليد. وقال لاحقًا إنه تحمل شيئًا لا يمكن أن يتحمله أي حيوان - لا يوجد شيء أكثر نبلًا من هذه الكلمات ، يظهر مقياس عظمة الشخص ، ويحدد مكانه الحقيقي في الطبيعة.
يفكر الطيار في حجم الكون ويعيد قراءة القصة. الحضارة هي مجرد التذهيب الهش. ينسى الناس أنه لا توجد طبقة عميقة من الأرض تحت أقدامهم. تتأثر المد والجزر ببركة غير مهمة ، محاطة بالمنازل والأشجار. تحدث التحولات المذهلة تحت طبقة رقيقة من العشب والزهور - فقط بفضل الطائرة يمكن رؤيتها في بعض الأحيان. خاصية سحرية أخرى للطائرة هي أنها تأخذ الطيار إلى قلب المعجزة. مع Exupery ، حدث هذا في الأرجنتين. هبط في حقل ما ، لا يشك في أنه سيسقط في منزل رائع ويلتقي بجنين صغيرين كانا صديقين للأعشاب البرية والأفاعي. عاشت هؤلاء الأميرات المتوحشات بتناغم مع الكون. ماذا حدث لهم؟ إن الانتقال من الفتاة إلى حالة المرأة المتزوجة محفوف بالأخطاء المميتة - ربما قام أحمق بالفعل بأخذ الأميرة إلى العبودية.
في الصحراء ، هذه الاجتماعات مستحيلة - هنا يصبح الطيارون سجناء رمال. إن وجود المتمردين جعل الصحراء أكثر عداءً. عرف Exupery عبء الصحراء من الرحلة الأولى. عندما تحطمت طائرته بالقرب من حصن صغير في غرب أفريقيا ، استقبل الرقيب القديم الطيارين كسفراء للسماء - بكى عندما سمع أصواتهم.
ولكن بنفس الطريقة ، صُدم عرب الصحراء المتمرّدون عندما زاروا فرنسا ، ولم يكونوا مألوفين لهم. إذا أمطرت فجأة في الصحراء ، تبدأ هجرة عظيمة - تذهب قبائل بأكملها لثلاث مائة دوري بحثًا عن العشب. وفي سافوي ، انتشرت الرطوبة الثمينة ، كما لو كانت من خزان متسرب. وقال القادة القدامى فيما بعد إن الإله الفرنسي كان أكرم بكثير من الفرنسيين من إله العرب إلى العرب. تردد العديد من البرابرة في إيمانهم وكادوا يطيعون الغرباء ، ولكن من بينهم لا يزال هناك أولئك الذين يتمردون فجأة من أجل استعادة عظمتهم السابقة - محارب ساقط أصبح راعياً لا يمكنه أن ينسى كيف كان قلبه ينبض ضد حريق ليلي. يتذكر Exupery محادثة مع أحد هؤلاء البدو - لم يكن هذا الرجل يدافع عن الحرية (كل شخص حر في الصحراء) والثروة (لا يوجد في الصحراء) ، ولكن عالمه السري الخاص. كان العرب أنفسهم مفتونين بالقائد الفرنسي بونافوس ، الذي شن غارات جريئة على البدو. كان وجوده يزين الرمال ، لأنه لا يوجد فرح أعظم من قتل مثل هذا العدو الرائع. عندما غادرت بونافوس إلى فرنسا ، بدت الصحراء وكأنها فقدت أحد أقطابها. لكن العرب ظلوا يعتقدون أنه سيعود للشعور الضائع بالبسالة - إذا حدث ذلك ، ستتلقى القبائل المتمردة الأخبار في الليلة الأولى. ثم سيقود الجنود الإبل بصمت إلى البئر ، ويجهزون كمية من الشعير ويفحصون البوابات ، ثم يذهبون في حملة ، مسترشدين بشعور غريب من الكراهية والحب.
حتى العبد يمكن أن يكتسب حس الكرامة إذا لم يفقد ذاكرته. تم إعطاء العرب اسم بارك لجميع العبيد ، لكن أحدهم تذكر أن اسمه محمد وأنه سائق ماشية في مراكش. في النهاية ، تمكنت Exupery من استردادها. في البداية ، لم يعرف بارك ما يجب فعله بحريته المكتشفة حديثًا. استيقظ ابتسامة الطفل على الزنجي القديم - لقد شعر بقيمته على الأرض ، حيث أنفق كل أمواله تقريبًا على الهدايا للأطفال. قرر مرشده أنه مجنون بالفرح. وكان يمتلك فقط الحاجة ليصبح رجلاً بين الناس.
الآن لم يعد هناك قبائل متمردة. فقدت الرمال سرها. لكن التجربة لن تنسى أبدا. بمجرد أن تمكنت Exupery من الاقتراب من قلب الصحراء - حدث ذلك في عام 1935 ، عندما تحطمت طائرته في الأرض بالقرب من حدود ليبيا. جنبا إلى جنب مع ميكانيكي Prevost ، أمضى ثلاثة أيام لا نهاية لها بين الرمال. قتلتهم الصحراء تقريبًا: لقد عانوا من العطش والوحدة ، وكانت أرواحهم منهكة تحت وطأة السراب. أخبر ما يقرب من نصف طيار ميت أنه لم يندم على أي شيء: حصل على أفضل حصة ، لأنه غادر المدينة مع محاسبيه وعاد إلى حقيقة الفلاحين. لم يجذبه خطر - أحب وأحب الحياة.
تم إنقاذ الطيارين من قبل البدو ، الذين بدا لهم إلهًا قاهرًا. ولكن من الصعب فهم الحقيقة ، حتى عندما تلمسها. في لحظة اليأس الشديد ، يجد الشخص راحة البال - ربما تعرف عليه بونافوس وغيوم. يمكن لأي شخص أن يستيقظ من السبات - وهذا يتطلب حالة أو أرض مواتية أو أمر ديني مفرط. على جبهة مدريد ، التقى Exupery برقيب ، كان في السابق كاتب حسابات صغير في برشلونة - دعا له الوقت ، ودخل الجيش ، وشعر بدعوته في هذا. كراهية الحرب لها حقيقتها ، ولكن لا تتسرع في إدانة أولئك الذين يقاتلون ، لأن حقيقة الإنسان هي ما يجعله رجلاً. في عالم أصبح صحراء ، يتوق الإنسان للعثور على رفاق - أولئك الذين يرتبط معهم هدف مشترك. يمكنك أن تصبح سعيدًا فقط من خلال إدراك دورك المتواضع على الأقل. في سيارات الدرجة الثالثة ، كان لدى Exupery فرصة لرؤية العمال البولنديين يتم طردهم من فرنسا. عاد الشعب كله إلى أحزانهم وفقرهم. كان هؤلاء الناس يشبهون الطين القبيح من الطين - لذا كانت حياتهم مضغوطة. لكن وجه الطفل النائم كان جميلاً: كان يبدو وكأنه أمير حكاية خرافية ، مثل طفل موزارت ، محكوم عليه أن يتبع والديه من خلال نفس آلة الختم. لم يعاني هؤلاء الناس على الإطلاق: تم تعذيب Exupery لهم ، مدركًا أن موتسارت ربما يكون قد قتل في الجميع. فقط الروح يحول الطين إلى إنسان.